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Introdução: a memória amarga do século 
 
A CRÍTICA GENÉTICA veio na esteira de um movimento de preocupação com a recuperação geral do acervo da 
memória social – sobretudo depois da quebra na continuidade de um modelo de cultura vigente até a Segunda 
Guerra; consequentemente, começa na Europa: na Alemanha, com os manuscritos de Goethe, de Schiller, 
Novalis; na França, com os de Victor Hugo, os de Proust; desde a memória amarga do século XX, que se 
inaugurava contando seus mortos, à memória das coisas e de seu processo de criação. Houve, de fato, um 
crescente movimento voltado para a memória. Talvez isso diga muito, já, da dissolução do projeto de futuro, do 
desencanto com o presente. Um esvaziamento progressivo do futuro. O poeta anglo-americano H. W. Auden
2
 
dirá isso de modo certeiro e contundente:  
 
From Archaeology 
one moral, at least, may be drawn, 
to wit, that all our school text-books lie. 
What they call History 
is nothing to vaunt of 
being made, as it is, 
by the criminal in us: 
goodness is timeless. 
 
Portanto, o cuidado com os manuscritos vem em um contexto duro: de quase derrocada das representações 
culturais. As turbulências teóricas e as flutuações ideológicas que atravessaram o entresséculo alargaram e 
aprofundaram as possibilidades de pesquisa dessa memória amarga. Apenas se reverte aqui o sintagma linear e 
cronológico, da memória social, pela verticalização do processo criativo. Em outro contexto, Quevedo lançou 
imagem aqui pertinente para ajudar a entender o trabalho do manuscrito – e seu distanciamento do texto, enfim 
dado a público: Espejo convexo pero fiel – o crítico, no que busca, se busca. O começo do Em busca do tempo 
perdido surpreende o leitor: acabara de ler e parecia que era eu o assunto. Mais recentemente, Pascal Quignard 
reatualizará a lição quevediana: cada leitor busca ouvir vozes que recomponham sua infância. Cada qual projeta o 
eco das sereias que traz em si.  
Tantos os manuscritos de Victor Hugo quanto os 950 documentos de Guimarães Rosa, resguardado no 
Acervo do IEB-USP; os 2500 fólios de Flaubert; os 75 cahiers de Proust; os manuscritos, também no Acervo do 
IEB-USP, onde se via formar a maneira de Graciliano Ramos; as versões de um romance no computador de 
Milton Hatoum. Mil modos e um mesmo mistério: o do processo de criação. Fernando Pessoa havia intuído o 
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mote: “Que parte de mim/ que eu desconheço/ é que me guia?” 3. O primeiro movimento ia no sentido da 
preservação do acervo cultural. O que se segue, logo depois, buscava verticalizar e ver, não tanto o produto, mas 
o processo. Criar é traduzir: subentende, portanto, que não há imaculada concepção do texto literário, o texto 
advém sempre de um texto. Todo texto traz, subjacente, um outro texto que se deixa decifrar. E onde o escritor 
vai recifrar assim a tradição. 
Volta a questão do sujeito – da escritura ou outro – que se define por ser um feixe de relações: a sociedade, a 
tradição, o momento histórico em que lhe coube estar. É, portanto, salutar repensar as aporias da conceituação 
psicanalítica, suas apostas e sua responsabilidade enquanto um saber cuja força vem da renovação, não de um 
peso doutrinal. A psicanálise deve ser um discurso vivo, dinâmico, pela natureza de seu próprio objeto: a 
psicanálise é a atividade de um sujeito enquanto sujeito para/com um sujeito enquanto sujeito. Algumas 
equivocações circunstanciais de Freud, no início, decorreram daqui. É a época das hipóteses orgânicas, quando 
carrega nos vocábulos cientificistas, fala em fatos constitucionais. (A mecanismos preferimos hoje processos). 
Naturalmente: está em um horizonte positivista – que irá alargar depois. As posições de Freud avançam, desde o 
momento em que crê poder responder à histeria, à neurose obsessiva, aos distúrbios brabos, com química, até as 
proposições conceituais de 1939, quando Freud se rende à especificidade de sua atividade. É quando se dá conta 
que sequer a suposta fechada cientificidade vai exorcizar a dificuldade de inteligibilidade do fenômeno psíquico.  
O sujeito especificamente da literatura traz uma particularidade: está assujeitado a uma língua (que é uma 
dada sensibilidade e visão de mundo); é nesse sentido que Derrida desconstrói a autonomia suposta do sujeito 
ocidental, mas os escritores já vêm sinalizando isso desde longe: o ser misto, em Rousseau; os dois homens em 
mim, de Racine; o eu de agora e o eu de um quarto de hora atrás somos dois, como com graça está em 
Montaigne; ou ainda em Grande Sertão: Veredas: “O senhor vai ver. Eu era dois, diversos?” 4 Hoje, depois da 
contribuição considerável das ciências contemporâneas à complexidade do real, é mais fácil ver o sujeito – tanto 
o existencial como o escrevente – enquanto instância à beira do indecidível: haveria uma indeterminação 
fundamental nos procedimentos em estrutura micro.  
A analogia com a indeterminação na origem dos processos criativos é tentadora – com risco, no entanto. O 
começo é proteico, aberto a algumas possibilidades. Mas, o verbo ser é de fato pobre, redutor, para dizer as 
possibilidades imprevisíveis do humano. Decidir é etimologicamente cortar, em meio aos possíveis, o real 
inédito. Riobaldo até então seguia sendo o homem de seu bando, com os usos e costumes, mas, em face de 
Diadorim, há o apelo surdo do corpo, essa outra razão abrindo em sua vida derivas perigosas. Riobaldo ainda 
não sabe nada; seu corpo, sim: “Meu corpo gostava de Diadorim”5. Mais adiante o narrador roseano, certeiro, 
diz: “Diadorim me veio, de meu não saber e querer”6. Assim, o artista: tentado a trazer uma forma inédita, 
possível e ainda dispersa na cultura – que é o processo de criação. O novo arranjo é um salto cego. Há tensão no 
gesto criador. Ironicamente, também pode não haver: quando alguém produz apenas para contentamento de seu 
público e o mercado agradece e paga em cêntuplo.  
A questão mais funda seria saber onde a gênese do texto toca a genealogia de um sentimento. A linguagem, 
instaurada onde começa o humano – e sua conformação societária; portanto, redutora já. A percepção e a 
elaboração secundária: a lógica da língua, a gramática, as regras do discurso. No manuscrito, muito embora 
prevaleça já uma outra ordem – a que Ferrer chamou a lógica do rascunho – la logique du brouillon7, a liberdade 
da linguagem e a gramática – que se opõe à lógica associativa do inconsciente – surgem de um surto de vida, uma 
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insurgência. Mas, mesmo com a aventura de Mallarmé, sua liberdade está condicionada à última garantia: a 
sintaxe. Sem uma sintaxe, mesmo mínima, não haveria como comunicar, desfeitos os fios da conexão humana. 
Mas, há a linguagem, antes mesmo que um propósito. É assim, pois, que “todo um trabalho se faz em nós sem 
nosso consentimento (...) nosso estado consciente é um quarto que arrumam em nossa ausência”, diz Valéry
8
.  
É fácil perceber o ritmo da cultura contemporânea pelo andamento vertiginoso com que tudo se sucede. A 
velocidade das mudanças tecnológicas provocou um grande impacto nas concepções de memória, documentação, 
arquivamento; e também, e não menos, nos processos de criação – concebida como rearranjo singular de um 
material disponível – tudo convergindo, rápido, para o ciberespaço. O conceito de gestão da memória cultural 
resiste ao atual processo de reorganização na esfera pública virtual, sobretudo porque os processos de retenção 
de memória têm sido eminentemente sociais. Alguns temem que a documentação perca sua autoridade – a 
relevância que até então marcou sua presença no corpo social. A enxurrada de material, entre documentos, fotos 
e textos que a mídia eletrônica propicia estaria desvalorizando o aporte simbólico anterior que capitalizava, 
através de um dado lugar de memória, um certo sentido social. A literatura, nos tempos atuais, vê-se mais 
marcadamente interpelada por outros códigos, outros suportes e outras interações discursivas: a da história, a 
dos estudos culturais, a da psicanálise – e mantém sua especificidade. Uma nova inteligência dos fatos sociais 
pede tais conexões. E estas, por sua vez, só são possíveis porque um modo, o código literário, permite-as e pede, 
até, para aumentar os índices da profusão criativa do contemporâneo. 
É pela reserva de memória que uma sociedade repropõe, assim, o sonho social. Quando esse imaginário social 
decai, há risco. De um lado, o da conformação em sua forma mais baixa: a renúncia ao real; do outro, o desastre 
social da aceitação da indiferença – que resulta na indiferença aos desastres sociais. (Aquilo a que um jornal de 
São Paulo chamou recentemente a banalização que, quero crer, tem o sentido de vida sem solicitação). Por isso, 
nunca é demais lembrar a responsabilidade dos professores de literatura, no momento que atravessamos, tão 
próximo da estagnação e do conformismo – como se o desgaste de uma utopia fizesse esquecer a permanência de 
sua necessidade. Apesar do desgaste advindo do descaso político com a função social do ensino, é preciso propor, 
contestar o consenso, reagir ao vale-tudo ideológico. Movimento pendular entre o inventário e a invenção. Uma 
sociedade precisa de seus espaços de memórias (claro: incluam-se, aqui, os grandes textos literários, os grandes 
romancistas; a eloquência das ruínas) para impedir a esclerose do corpo social. Um grande escritor é o 
repositório privilegiado da emanação memorial de sua época e, simultaneamente, seu adversário crítico, se 
pensarmos com Dostoievski que somos livres enquanto pudermos dizer não à resignação à realidade do apenas 
havido, fica a imantação forte do que poderia haver. Se uma sociedade se resigna, seja a de dimensão grupal, seja 
a nacional, sem mais a energia que emana da memória retrabalhada, que assim a impulsiona, pode cair em um 
período de marasmo, de desencanto, análogo aos “buracos negros” da Física contemporânea: bebendo a vontade 
de vida, devorando a luz e a matéria que foi sua substância, deixando exangue o que foi, antes, a cultura, para dar 
lugar, pelo excesso de consumo, a um triste tédio – que é avesso do trágico; sobretudo na concepção grega, na 
qual Nietzsche vê o que o trágico traz de tônico.  
A memória de que dá conta o manuscrito é a memória de um modo de cultura cujo eixo tem sido o texto – 
qualquer que fosse seu suporte: pedra, papiro, papel ou pendrive – e que supunha um trabalho duplo: um, na 
superfície da matéria, no ato mesmo da inscrição ou transfiguração do real em imagens verbais; e o outro, na 
laboração em sonda, em profundidade abissal, beirando a impossibilidade de dizer o que escapa, entre o que a 
instância escrevente mal sente e aquilo que ela apenas pressente poder sinalizar. O que resulta daqui bem pode 
ser um texto literário, diga-se: o que, pelo arranjo verbal singular, acrescenta algo ao protocolo da linguagem. E 
temos, enfim, um auctor – retomando o étimo ainda resguardado em palavras como augmenter, aumentar, 
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acrescentar. No manuscrito, a tensão comum a todo processo singular de criação: a síntese do disperso, na soma 
de possibilidade que convoca à/a forma. No vazio do tablado, a dança, os passos possíveis naquele espaço; na tela  
do computador, do smartphone, pululam possibilidades desde o teclado. No manuscrito, o texto virtual, 
viável, possível, que se inaugura a passos de contradança: avança, repara, apara e, por fim, põe como textual – 
que só por desistência faz-se definitivo. 
A luta com o anjo: as rasuras – o texto móvel; difícil de decidir as tantas possibilidades, mas o texto quando 
sai vai mancando, boîteux; só se define mutilando-se. Os teóricos franceses falam, com muita propriedade em 
campagnes rédationelles: bela imagem bélica, que traduz o lugar de um embate, espaço agônico. Graciliano 
Ramos reconhece – e assim se define: “Sempre compusera lentamente; sucedia-me ficar diante da folha muitas 
horas, sem desvanecer a treva mental, buscando em vão agarrar algumas ideias, limpá-las, vesti-las”
9
. Por isso, 
importa tanto ao geneticista a ida ao manuscrito: ali estão traços de um embate do scriptor com a tradição, com a 
linguagem, com os valores da comunidade. 
 
É o que permite apontar, no texto, as reverberações dos sismos sociais. A rede 
estilística detecta tipos de percepção – o momento em que o modo de ver dá a forma 
de sua representação. Daí a importância dos manuscritos que testemunham a 
formação de um estilo; no que o acesso à chambre des écritures permite detectar lutas 
e escolhas gracilianas.10 
 
O manuscrito é índice de uma vontade de rearranjo do mundo enquanto aposta de quem se propõe pôr, 
sobre o caos do mundo, uma ordem escritural.  
Literatura é expressão e expansão do Imaginário. Porque ele tende a unir, a fazer uma sintaxe do caos do 
mundo. Como? Pela amarração da Lei-linguagem. Aqui, o Imaginário toca o Simbólico – e ele mexe-se, alarga-
se. O Imaginário é um conjunto de forças que se inscrevem no Simbólico. Daí as instabilidades, visto ir contra o 
Real – que toma forma na escritura literária. O sujeito se constitui na ordem simbólica (Fabiano, em Vidas secas, 
poderia configurar isso). Mas ela é fonte de neuroses: de divisão entre o Imaginário (de Sinhá Vitória) e aquilo a 
que o simbólico obriga e submete. Sinhá Vitória, como cada qual, forma suas representações em função de seus 
desejos. A sociedade, idem. A totemização de certezas supostas se opõe a isso. Daqui, também a “utopia”: Fabiano 
sai – Fuga –, mas agora tem maior domínio de si. Mudança: que supõe projeto. As conversas com Sinhá Vitória, 
com seu Tomás, liberam o imaginário de Fabiano. É só depois que é levado ao distanciamento que permite ver o 
Soldado enquanto mero agente da Lei. Reduz o que superdimensionou: pode, portanto, lutar com ele. 
Certamente, assim, com as redações sucessivas, as rasuras: o scriptor sai de seu fascínio e agora luta por dizer-se. 
O confronto de Fabiano com o Soldado Amarelo serve de analogia à posição do escritor frente às convenções da 
linguagem. Dentro do consenso da linguagem não se cria, repete-se. Criar é sempre arriscar-se: ao desconforto, 
ao descontentamento. “Programa e impasse. Enfrentar a infração ao código literário acua o escritor entre o 
sistema e sua própria singularidade. Daqui decorre a tensão do texto Graciliano: pôr, nos moldes da 
forma/fôrma da ordem, as marcas de sua individualidade”11. Os meninos percebem o hiato entre o fascínio da 
palavra inferno e seu sentido a esconjurar. Mallarmé não atravessou o Sertão – e as palavras continuam reféns de 
seus referentes. Há ainda, ali, um fascínio pela palavra – e certa reserva sertaneja.  
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Os meandros do manuscrito 
 
 Os manuscritos dão pistas de um processo criativo que também traduz uma atitude frente à linguagem: o 
fascínio de Euclides da Cunha pela palavra; a admiração e receio por esse fascínio, em Graciliano Ramos. 
Fabiano (Words mean what I want them to mean – diz o arbitrário Humpty Dumpty, nas maravilhas verbais do 
País de Alice). No consenso social, sobretudo político, a palavra de ordem precisa ser repetida. Não há criação no 
consenso. Daí porque é só no dissenso que se inventa, que se cria. Com seus riscos: 
 
[...] aqueles dos quais bem pouco sabe o escritor ao empreendê-los e ao longo do qual, 
arduamente, avança e descobre, revela, devassa territórios que desconhecia, podendo 
suceder-lhe, durante a realização da obra, chegar a evidências e surpresas que lhe 




O narrador graciliano, com suas variações, traz esse fascínio pela linguagem. Curioso como tantos escrevem, 
entre os personagens de Graciliano: Padilha escreve; Madalena escreve; mesmo Paulo Honório (em São 
Bernardo), que vai xingá-los por escrever, finda escrevendo. Parecem sentir como impasse e urgência a 
necessidade dessa mediação torta entre o mundo e o sujeito. Fabiano, na procuração [a ambiguidade aqui serve 
em dobro] da palavra de Seu Tomás da Bolandeira; os meninos, na fala do pai, com seus hiatos – que os fazem 
mais imaginar; na palavra de Sinhá Terta (“Sinhá Terta é que explicava como gente da rua”13). Fabiano admira as 
deduções surpreendentes da linguagem de Sinhá Vitória, os links que ela é capaz de fazer. As palavras de Sinhá 
Vitória encantaram-no. Iriam para adiante, alcançariam uma terra desconhecida. É pela fabulação que Fabiano se 
salva do impasse do presente. Desejo do verbo, em um primeiro movimento; e esse verbo cria, instiga. O desejo 
dilata a expectação em sua postulação. (O tempo verbal já metaforiza, metonimicamente, a postulação literária: o 
futuro do pretérito – no qual prevalece a aposta, o futuro, a expectação. A observação hegeliana é certeira: o 
anúncio importa mais que a memória. Portanto, Fabiano sabe, intui, quando avança).  
Em dado momento, Espinosa expõe o dilema do escrevente: precisa optar, ter a coragem de arbitrar – omnis 
determinatio est negatio. No que uma escolha redacional supõe denegação de outras possíveis. O escritor luta 
com/contra a língua; o crítico, com a mobilidade do texto (qual considerar?) e suas pistas (por onde?) – embates 
sem final (qui n´aboutit pas: luta nunca conclusiva, como diz Philippe Willemart). Dobrada luta: partir do 
tesouro comum (a língua) e perseguir a singularidade de um imaginário irredutível. O que nos remete ao 
parágrafo 16 do Da interpretação, onde Aristóteles pensa o peso do sentido social que as palavras adquirem: é 
contra ele que o manuscrito testemunha – e mostra as marcas da criação. O kata synteken, na precisa expressão 
grega – aquilo que é socialmente instituído. O valor dos manuscritos: ali se persegue um movimento contra o 
consensual, um arranjo singular colhendo elementos dispersos da linguagem. Ainda nos manuscritos de 
Graciliano Ramos, não é difícil detectar o movimento de desbaste, de redução do volume da frase à sua estrutura 
semântica mais propositadamente musical. A busca do ritmo, evidenciada nos manuscritos de Graciliano, nos de 
Gustave Flaubert ou Guimarães Rosa, indiciam a linguagem no processo de tornar-se literatura. Nos 
manuscritos, o processo de desbaste fica como emblemático na construção da frase graciliana. 
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Sinhá Vitória acomodou os filhos que [se] arriaram no chão como trouxas, cobrindo-
os com molambos [que retirou do baú]. O menino mais velho [tinha se reconstituído 
da] passada a vertigem que o derrubara [no caminho] [agarrou] encolhido sobre 




Em colchetes, os termos expurgados. Em dado momento do manuscrito está: “Os juazeiros aproximaram-se e 
afastaram-se a uma volta do caminho recuaram, sumiram-se”. Quando, enfim, o texto entregue resolve-se na 
gradação três verbos simétricos: Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. Também é essa música, o 
ritmo de frase que encontramos em Rosa: “Arreamos, montamos, saímos
”15
. Ambos os escritores têm diapasão 
que cada qual ajusta a seu modo, mas o cuidado com o ritmo, com a música da frase parece ser uma invariante do 
texto literário que compõem. O trabalho com os manuscritos permite perceber esse ritmo buscado: “deixaram a 
margem do rio [foram beirando a cerca], acompanharam a cerca, subiram uma ladeira e chegaram e chegaram 
aos juazeiros”
16
. A frase se resolve em quatro membros simétricos que escandem um movimento de crescendo.   
A escritura usa o escritor: finda por fazê-lo dizer mais [que o pretendido]. Por ceder a iniciativa às palavras, 
mobilizadas pelo choque de suas desigualdades. São os significantes que balançam o leitor (mais que a intenção 
do escritor). Tal balanço acorda coisas dormidas... A grande literatura condensa significações e sentidos no modo 
incomum: o poético. E o poético, como o simbólico, diz sempre uma palavra oblíqua. Uma cadeia de 
significantes que se supõe circunscrever o significado primevo, ausente. O analista buscará o saber desconhecido 
ali cifrado, a verdade do inconsciente que faz sua aparição através do significante. O escritor se define por ceder a 
iniciativa às palavras, mobilizadas pelo choque de sua imprevisibilidade. São os significantes que balançam o 
leitor (mais que a intenção do escritor). Tal balanço acorda coisas dormidas, insabidas ou apenas pressentidas. 
“As prisões que estão refincadas no vago, na gente”17. O escritor, com antenas atentas, capta e cripta o encoberto 
e o esquecido. Coisas que, no entanto, subjazem no impensado da língua.  
O geneticista – lendo além da superfície, em sonda, endoscopiando o que subjaz no texto – vai surpreender-se 
ou extasiar-se com essa feitiçaria evocatória do verbo, que alarga as possibilidades de dizer-se de uma cultura e 
desdobra as dimensões do homem: o que talvez defina a literatura. Há, portanto, na estruturação do discurso 
poético uma reversão da sintaxe lógico-discursiva que pede um outro modo de abordagem. A prática analítica 
em filosofia ou a crítica literária trabalham, ambas, enquanto descodificadores semióticos. Algumas vezes a 
reconstituição da memória cultural se dá pela restituição do textual: até a edição 1983, de Vidas secas, da Editora 
Record, escapava um descuido: uma aragem morna acudia os xiquexiques e os mandacarus – quando os 
manuscritos, confirmando o bom senso trazem: uma aragem morna sacudia [página 4, capítulo Mudança]. Para 
não ir muito longe, ainda aqui, há um bom índice modal do processo de criação em Graciliano: à margem do 
manuscrito, ficam algumas palavras como que pairando no ar pedindo pouso: “a lua estava enorme, redonda”. 
Pouco adiante o núcleo, desenvolvido, reaparece: “A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram 
esmorecerendo naquela brancura que enchia a noite”18.  
No que Benveniste tem toda razão: o ponto de partida da análise é o mesmo da literatura: as aventuras com o 
verbo, as figuras retóricas, as figuras de linguagem. O inconsciente sutilmente converte metaforicamente os 
símbolos, tira partido deles. Aí pode estar seu sentido – e sua dificuldade. Por isso, Antoine Compagnon alude a 
essa busca, ao desejo de tornar, através do manuscrito, o texto um tanto mais inteligível: “ir ao encontro do 
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outro, do autor, através de sua obra, como consciência profunda”
19
. Há um vivido inicial que deita traços – ainda 
que esses sejam também sonhados –, a dura administração de nossas ausências – como reivindica Baudelaire; 
vestígios mnésicos – portanto, pessoais, ancorados na alma – com que trabalha o escrevente. Em algum 
momento de nossa vida, o impacto de certas coisas nos marca – e muito tempo ainda essa memória em nós 
sangra. Manuscritos são papéis com as nódoas que constituem o sujeito. Os manuscritos mostram quanto os 
textos devem ao acaso, aos caprichos e às paixões. 
Mas, estes são os vestígios materiais com que trabalha o geneticista, quando busca documentos, sinais 
deixados nas ruínas, no esboço do texto; e tenta recompor, no relato, o sentido que o habitou. Assim, também o 
corpo social cria, para o tempo, uma memória que o sagra. Uma palavra deixada na margem do texto, uma 
observação apenas apontada – e o geneticista, ao avançar em sua perquirição, recebe o choque de um achado, a 
gênese de um texto depois desenvolvido; no manuscrito, apenas vislumbres de uma atração verbal potencial, ali 
resguardado em forma de esboço, em uma primeira redação. Daí a importância da recorrência à memória que 
guardam os manuscritos e às consequências antropológicas perturbadoras resultantes da negligência com este 
acervo. Contaminação progressiva do ritmo do imediato sobre o ritmo da memória. 
Quando, depois de 1907, a pesquisa freudiana se volta para a Gradiva, de Jensen, ele quer ter uma posição-
chave sobre uma interpretação da cultura, de grande abrangência, e escolhe então a literatura. Na época, ainda, a 
literatura era enformadora – e formadora de opinião. (Papel passado à Igreja, de início, depois às Universidades 
e, hoje, enfim, deixado à Mídia. Literatura era ainda o espaço do diálogo socrático de nosso tempo. Ali se viam as 
possibilidades e as razões que faziam agir o homem). Freud intui, portanto, ali, o espaço onde se inscreve o 
desejo latente e esse processo de dissimulação e revelação. A psicanálise ganhava um campo vasto e a literatura, 
um modo hermenêutico de leitura. Em uma homenagem prestada aos seus 70 anos, um orador louvou Freud 
enquanto descobridor do inconsciente. Honesto, Freud ratifica: “Os poetas e os filósofos descobriram o 
inconsciente bem antes de mim; o que descobri foi um método científico que permite estudar o inconsciente”20. 
Freud reconhece o débito com os poetas e com os filósofos gregos, assim como com Schopenhauer, de onde 
certamente reteve a sugestão da imagem do Édipo, como diz em carta a um amigo, mais tarde.   
Literatura é essa perda de certeza, essa deriva. Não abarca as coisas, tangencia-as. Contar seguido, alinhavado, 
só mesmo sendo as coisas de rasa importância. Para dizer com Lacan, seu sentido fica às bordas ou transborda. 
Entre o literal e o litoral. “A razão de coisa nenhuma não é verdadeira, não maneja”21. A linguagem simula a 
astúcia do desejo – e esse segue a curva assintótica, sem tocar diretamente seu objeto. A linguagem age no modo 
oblíquo. O poeta contrapõe ao suposto saber, um saber insuspeitado: “A gente só sabe bem aquilo que não 
entende”22. Trata-se, aqui, de um outro percurso, à cata do desejo, da falta, ocultados no entredito. Lacan alarga a 
leitura psicanalítica quando dá prioridade à cadeia de significantes, antes que a um suposto significado prévio. 
Grande Sertão: Veredas, tendo, embora, todo um percurso épico é, sobretudo, um grande texto lírico: uma 
metáfora continuada de um sentimento único. É o espaço de uma falta, a que a linguagem busca paliar, criando 
um gozo supletivo. Multa petentibus, desunt multa, diz Ovídio: muito desejo é sinal de muita carência. Signo e 
sentimento, como diz o narrador. 
Daí a leitura do poema surrealista: mais que um modo de representação tópico, conta aqui outra dinâmica – 
associativa. Daqui o risco esquizofrênico: de desligar, completo, a expressão verbal da coisa e apenas jogar com 
os significantes. No entanto, mesmo os manuscritos dos surrealistas, guardados no Item, de Paris, não deixam 
dúvida: há elaboração, há um trabalho com o ritmo, como busca de um espaço por onde escapar da 
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incomunicação: pela disposição rítmica, corporal, e pelas regras do processo musical. Poesia é linguagem que se 
serve do ritmo do corpo, a escansão é um exercício do diafragma, prazer do corpo respirante em um certo ritmo, 
do ouvido captando certa melodia; a escansão medindo o fôlego. Nesse sentido, Galáxias, de Haroldo de Campos, 
foi exemplar. Ou o Avalovara, de Osman Lins: gozo, mais que prazer; porque suspende o consenso da 
linearidade narrativa e transpõe o cotidiano para inquirições inquietantes.   
Em um estudo sobre Dostoievski, Freud fala sobre o fascínio de estudar as leis do psiquismo em indivíduos 
excepcionais. Fascínio e risco: quando subdivide a personalidade do russo, poeta, moralista, neurótico, pecador, 
diz sobre o poeta: infelizmente diante do poeta o analista deve baixar as armas. Misto de homenagem e 
honestidade. Freud se distancia do literário porque, por propósito, quer um discurso científico – condição para 
ser ouvido por seus pares. (Curioso: encontramos a mesma negociação na escrita de Euclides da Cunha, trazendo 
para a Rua do Ouvidor o áspero sotaque do sertão. Escritura pendular, entre o rigor conceitual perseguido e o 
vigor verbal evidente. Fato que faz  pensar a força da linguagem agindo em alguns pesquisadores, para além do 
propósito circunstancial. Freud recebe reconhecimento, em 1930, por qualidades literárias. Assim também 
Gilberto Freyre: menor, se visto apenas pelas viseiras ideológicas; enorme, se pela visão que as sutilezas da 
linguagem permitiram perceber nos meandros da cultura. Euclides permanece maior que suas limitações 
supostamente científicas. A impregnação literária torna-os fecundos. Infelizmente não toca a tantos – a quem a 
literatura possuiu, mas não fecundou: escrevem cansando quem leia). Controle experimental suposto, que se 
quer submetido à medida, em um discurso científico. Mas, como, se aqui se trata de matéria móvel, uma 
linguagem não quantificável? Freud crê, em parte, brevemente poder suplantar, superar tal dificuldade criando 
uma linguagem quantificável, como a da química, por exemplo. Desde Newton, até as resistências de Einstein, a 
ciência apostou no modelo do domínio, do quantificável, com as ciências contemporâneas, as teorias recentes, 
das dissipativas, de Prigogine, aos fractais, mudamos de atitude, aprendemos humildade, sabemos que os 
fenômenos não seguem todos e necessariamente uma mesma ordem. O novo modo de investigar, nas ciências 
contemporâneas, também serviram para alargar a compreensão do processo de criação de que os manuscritos 
dão conta: as instabilidades dinâmicas, ainda seguindo Prigogine23. 
 
Manuscritos: memória de um processo 
 
O processo de construção do texto – memória, movimento do desejo e o gozo da letra – é dado logo de 
entrada, em Grande Sertão: Veredas. Um narrador reconstrói o labirinto das lembranças em busca de uma saída 
– um sentido costurando os surpreendentes pontos soltos do viver. Riobaldo conta, presta conta e dá-se conta de 
umas tantas vivências densas. Tal processo de rememorização que o poético efetiva tem um chão comum: a 
linguagem e seus embustes. Ainda carece de um interlocutor, como em toda fala analítica. “No que narrei, o 
senhor talvez ache mais que eu, a minha verdade”24. O que conta aqui não é redizer o fato, mas perseguir sua 
percussão, vida a fora. Como o analista, Riobaldo quer decifrar. “Eu queria decifrar as coisas que são 
importantes. Sabe que não deve esquecer porque o inventário é condição para a invenção: Não gosto de me 
esquecer de coisa nenhuma. Esquecer, para mim, é quase igual a perder dinheiro”25. Em um outro momento, 
outro narrador roseano havia dito: “Mas há, vaga, na gente, vontade de não saber, de furtar-nos ao 
malesquecimento. O inferno é uma escondida recordação”26. Freud não teria dito melhor. E tanto mais que, em 
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dado momento de Grande Sertão: Veredas, o diabo é visto como o Ocultador. (Seguindo essa figuração, o 
analista seria seu oposto, angelical?). Daí a importância, na velocidade vertiginosa como que agora sucedem as 
coisas, de balizar a cultura com as referências memoriais: o manuscrito, um modo de memória, um 
procedimento criativo. 
Antes, muita tinta, e agora ainda tanta tecla se tem batido sobre a questão do sujeito, a instância escrevente. 
Ele está, de fato, assujeitado: a) ao modo de ser de sua comunidade – de que só a custo e em parte, safa-se; b) 
assujeitado à estrutura da língua que condiciona seu modo de ver o mundo; c) e está estreitamente atrelado a seu 
corpo – singularidade definidora e inegociável: cada qual vai ser o que puder, mas vai, sempre, sentir como é. A 
lição espinosiana é de uma clareza meridiana: no que pensamos, há muito de corpo, do corpo de cada qual, pelas 
pulsões ancoradas aí.  
Certa vulgata freudiana prestou desserviço à causa quando quis reduzir o aporte analítico à normalização 
convencional. No entanto, aqui ainda a prática analítica alarga a leitura da nossa singularidade – como 
reivindicação. E estamos em plena literatura. Ao efeito surpresa que o aparecimento do inconsciente causa, 
corresponde o estranhamento que cria a linguagem, o modo literário. Sou diferente de todo o mundo. Dupla 
estranheza: a de quem se sabe diferente; e a que precisa dizer e marcar essa diferença em um modo peculiar. Eu 
sou é eu mesmo. Divêrjo de todo o mundo. Sempre é a literatura a melhor epistemologia das ciências. Ela 
avança, já, o que as ciências soft agora reivindicam: o improvável, o apenas perceptível, o singular. “Então, eu era 
diferente de todos ali. Era. Susto disso – como me divulguei”27. Em cada manuscrito se delineia um processo de 
criação único. 
O narrador roseano parece oferecer a Freud as palavras a sua reelaboração do mecanismo psíquico como algo 
não extático, mas plástico, dinâmico. Em outro momento, Guimarães Rosa, em um surpreendente lance de lince 
freudiano afirma:  
 
Na própria precisão com que outras passagens lembradas se oferecem, de entre 
impressões confusas, talvez se agite a maligna astúcia da porção escura de nós 





Aqui, também Guimarães Rosa, como Proust, explicita uma percepção que tangencia o viés freudiano: 
“Poetas e romancistas são para nós aliados preciosos, e seu testemunho deve ser altamente valorizado porque 
conhecem entre céu e terra coisa que nossa sabedoria escolar nem poderia sonhar”.  
O sujeito é, assim, um feixe de relações – longe da pretensa autonomia total suposta pela concepção clássica, o 
homem sempre senhor de seus atos. A neurobiologia desdoura essa pretensão e, curiosamente, convida a 
reencontrar a noção antiga da ananké grega: as necessidades fundas que nos movem; algo como um desejo – que 
se prefigura antes da vontade: será por isso que nasce um manuscrito, um projeto, uma surda vontade de forma? 
E tal vontade de forma se traduz, sobretudo, pela vontade de ritmo, a pulsão fônica, a música da palavra29.  
Somos a soma de nossos desejos. O mais, o que está aí, é contingência. Não somos sempre o que somos, 
principalmente. Representamos, e a isso chamamos socialização. A aposta literária é a de dar a ler o real 
verdadeiro que nos constitui. Carecemos do outro porque é desumano ser só. O analista ou o Deus de Jó: 
partilhar o peso do mistério que somos. “Conto ao senhor o que eu sei e o senhor não sabe; mas principal quero 
contar é o que não sei se sei e que pode ser que o senhor saiba”. No mais das vezes, o que ocultamos é o que nos 
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complementa. “Quem muito se evita, se convive”
30
. E esse será um mote recorrente: “A gente sabe mais de um 
homem, é aquilo que ele esconde”
31
.  
O geneticista e sua redobrada surpresa. Surpresa que paga em prazer. De descoberta. Atenção às camadas de 
redação – que nem sempre se sucedem: algumas ficam ali, nas margens do texto, enquanto um atrator de 
possibilidades. O geneticista, que Philippe Willemart exemplifica bem, é tentado a fazer analogia com o sistema 
dinâmico na Física contemporânea, que independe do ponto de partida. Uma palavra anotada à margem do 
manuscrito de Flaubert – e que ele só vai desenvolver três ou quatro páginas depois. Quando o matemático 
Henri Poincaré fez alusão a essas possibilidades, aos sistemas dinâmicos não lineares, aquilo pareceu contrário ao 
senso comum matemático. No entanto, é possível pressentir fenômenos assim com a flutuação contínua no 
repertório semântico de um escritor. Fenômenos de estrutura sistêmica simples são susceptíveis de uma 
dinâmica complexa. 
Parece, portanto, certeiro o pressentido novaliano quando definiu aquele que escreve como alguém movido 
pela linguagem? [Sprachbegeistert]. É assim que Euclides da Cunha, tendo ouvido circunstancialmente, entre 
amigos, uma palavra que o toca, e não dispondo de papel, a escreve no punho da camisa. Se no filósofo prevalece 
a ideia; no escritor, o fascínio pela palavra. Com toda a carga implosiva que o significante carrega: índice do que 
sequer supomos saber, mas que a linguagem aponta sem dizer, como o recado de Delfos.  
O outro labirinto: o da perda das certezas. “Se a vida coisas assim às horas arranja, então que segurança de si é 
que a gente tem?”32. O da perda do centro – que antes fazia o peso, o sentido, o sujeito. Hoje, o sujeito está em 
dissolução e disseminação. Já sabemos que somos relativos, finitos e indeterminados, como poeticamente diz 
Einstein. Na dicção roseana: A vida é muito discordada. Perde-se o paradigma linear: A vida é um vago variado – 
e a segurança suposta da consistência do existir. Em muitos momentos, tanto o geneticista quanto o escrevente 
partem ambos da mesma pulsão no intuito de recifrar a complexidade do real na tentativa de torná-lo mais 
inteligível. Rosa diz: vivemos de modo incorrigível, distraídos das coisas mais importantes. A análise é essa 
moral da atenção ao real suceder interno e entorno: Quando nada acontece, há um milagre que não estamos 
vendo.  
O trabalho do analista vem depois da primeira leitura: tenta subtrair, à contingência do cego suceder, seu 
sentido. Foi o que depois entendi vasto. Sentido ocultado, por alguma astúcia. Ou esquecido, por alguma interna 
necessidade. É justamente o que escapava à ambição do discurso positivizante. Os intelectuais cedo passam da 
adoração ao perjuro, quanto à razão. Cedo cedem aos sucedâneos quiméricos, às suplências simples – que 
tampouco cumulam as carências fundas de que somos feitos. Um paradigma mais sintonizado com o nosso 
tempo reverte esse jogo: é a astúcia do desejo – mais que a força da razão positiva – o que secretamente move o 
escritor. Qual, não se sabe ao certo: “Pelejar por exato dá erro contra a gente”33. Voltando ao começo, podemos 
dizer, com Freud, que a essência do texto literário fica, para nós, psicanaliticamente inacessível. Não, porém, a 
inquietante estranheza da feitiçaria evocatória do verbo – que provoca, invoca, convoca o Outro latente no 
texto.  
O manuscrito é memória de um processo escritural. E, qualquer que seja o suporte, da pedra ao papiro, do 
papel ao pendrive, sempre haverá esse gesto, esse movimento de inscrição transfigurante do real em traços, tons 
ou textos – enfim, a criação. Há como seguir pesquisando os percalços do processo criativo nos suportes 
híbridos: texto, imagem, movimento, som. Alguns dos nossos teóricos recebem isso com lucidez, no qual a 
acolhida às novas (?) mídias, não negligencia o rigor. Sérgio Luiz Bellei ou Alckmar Santos percebem modos de 
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criar cruzando técnicas variadas (outros sistemas de dispor de um material criativo, memória e arquivamento 
tomando uma dinâmica inovadora; o presente experimental) e noção mais larga e includente de cultura (tempo 
longo; o das antologias, dos pertencimentos, dos ritos). Mas, Alckmar adverte para a inteligência do modo: 
 
É importante salientar que não se trata de misturar, de forma apressada, improvisada 
e aleatória, diferentes gestos e objetos. Trata-se, isso sim, de pluralizar critérios de 
justaposição e/ou de aglutinação de significantes e de percursos de leitura, o que 
poderá até mesmo nos levar, finalmente, ao estabelecimento de juízos de valor (e 
parece ser mais do que tempo de encararmos essa dificuldade e essa premência de 




Na vertigem das mudanças contemporâneas, a democratização dos suportes de criação e comunicação leva a 
redefinir muitos dos antigos valores. Os manuscritos de computador – porque é ainda a mão que tecla – faz ver 
através da mudança a permanência de um princípio. “As duas mais importantes revoluções relacionadas aos 
suportes que permitem armazenar, transmitir e receber a informação referiam-se à escrita”
35. Mas, a terceira, 
essa de que dispomos agora, vídeos, internet, Youtube, recupera a palavra e a escrita, em síntese surpreendente e 
renovadora. A criação acresce e, assim, perturba a ordem anterior no que é a comum/unidade: comunidade é um 
processo homogeneizador, não há adequação social sem mutilação de si, sendo sempre à custa de alguma 
singularidade. É possível inferir dos manuscritos agonia e gozo do processo escritural. Como a crer que se bem 
digo o maldigo, isso me minora o mal. E todo o jogo escritural passa por aí – tal no episódio em Festa (Vidas 
secas): quando Fabiano, insultado, procura a palavra para xingar os soldados. Instantes depois a encontra e com 
visível satisfação: Descoberta a expressão teimosa, alegrou-se. Literatura bem pode ser vista enquanto empenho 
em uma empresa de insurgência contra o real. E então, tanto do ponto de vista social, ela é uma reserva de 
significados sociais.  
Correções, rasuras, reinscrições: no arranjo das palavras, um rearranjo do mundo. Os manuscritos atestam 
experimentações, tateios, inaugurações; crendo que as estruturas mais fecundas nascem mesmo é dos pequenos 
desvios, das bifurcações, das mutações. A conformação, a tendência homogeneizante, enfim, os meios uniformes 
sendo sem energia. Sobretudo porque aceitar a realidade, sofrê-la passivamente, seria uma forma demasiado 
inferior de renúncia. Para o pesquisador, especialmente para o geneticista, os manuscritos expõem um momento 
da cultura: o da vontade de forma. O geneticista trabalha os índices de um processo, será sua luta com o Anjo: 
pela compreensão? Philippe Willemart pretende apresentar uma interpretação inédita36, atribui ao crítico a 
mesma posição do autor: simultaneamente Jacó e Anjo? Um segue, cego, sua pulsão; o outro, pretendendo 
aclará-la, querendo tornar inteligível todo o real do texto – ils n´aboutissent pas, reconhece. Porém, esse é um 
fracasso luminoso – porque deixa em aberto o trabalho do imaginário do pesquisador, esse leitor municiado por 
uma frequentação a que o tempo torna atenta, descobridora. E exigente coragem de arbitrar: “Cultura implica 
seleção, atribuição de sentido e de valor”37. 
O exercício crítico traz um limite, no tempo; e uma marca: a da interrogação convocante que alarga o objeto. 
Ele pressente haver entre rascunhos, lacunas e reinscrições uma ausência que não é propriamente privação, mas 
possibilidade de uma presença: o real apenas suposto. Podemos entender que o Fernando Pessoa de cada palavra 
dita é voz de um morto. [Poema inédito, manuscrito de 1918, que o poeta e colecionador Paulo Cavalcante 
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adquiriu recentemente: Toda palavra dita é a voz de um morto/ aniquilou-se quem se não velou. Quem, na voz, 
não em si, viveu absorto]. O que vive na alma sempre sofre violência ao passar pelo crivo limitante da 
linguagem; morre, em parte. Proust havia intuído isso  
 
[...] tout ce résidu réel que nous sommes obligés de garder pour nous-mêmes, que la 
causerie ne peut transmettre même de l'ami à l'ami, du maître au disciple, de l'amant à 
la maîtresse, cet ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a senti et qu'il 
est obligé de laisser au seuil des phrases où il ne peut communiquer avec autrui qu'en 




O geneticista persegue o real da escritura – algo de inominado, móvel como a matéria subatômica – de que 
não se pode descrever, simultaneamente, o peso e o lugar. O encoberto e o esquecido – a que alude Guimarães 
Rosa? E que também se alça em dever de memória, em Graciliano Ramos, do cárcere às limitações a que nos 
constrangem as tábuas estreitas da gramática social. Alargar a memória é alargar os possíveis, permitir um futuro 
a uma sociedade que tenha o que antepor à ameaça de marasmo cultural, reivindicando ser simultaneamente 
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